Ноотправіть все не наважувався, і врешті-решт лист заночувати на каміні. Ці три дні, образившись на весь рід людський, я ізменілобикновенію вранці спускатися до Кемп. До готування в неї руки не доходили, але кави вона варила непоганий, а на четверте ранок мені смертельно захотелоськофе. При моїй появі вона відклала “Дейлі уоркер” (в “Уоркер” вона шукала “правду”, а в інших газетах - “сране брехня “) і залишилася сидіти, димлячи іглядя на мене.

Без сигарети її рот нагадував яхту без щогли; несомненнийпрізнак катастрофи. Ми обмінялися парою фраз. Вона замовкла. Але незабаром японял, що під прикриттям милосердною завіси тютюнового диму - з ранку онавиглядела як чиста Горгона - мене скрупульозно вивчають. Я прикинувся, чточітаю газету, але її не проведеш. - Що сталося, Нік? - У якому сенсі? - Ні друзів.

Ні баб. Нікого. - Що за розмови так рано? Вона розвалилася на стільці у своєму старому червоному халаті, нечесана, стародавня, як час. - Роботу не шукаєш.

Це все я, жопа, винна. - Не смію сперечатися. - Я намагаюся допомогти. - Знаю, Кемп. Я глянув на неї. Одутле, м’яке обличчя, очі вічно пріщурениіз-за диму, майже як маска театру Але, парадоксально личать атавізмамвиговора кокні і нарочито грубій манері висловлюється. І раптом, з неожіданнойсентіментальностью, вона нахилилася через стіл і поплескала мене по руці.

Але нітрохи не шкодував про своейневежлівості, про те, що відкинув її мирні ініціативи, а щодо Алісон ясказал майже правду. Тому що тепер головна загадка полягала ось у чому: чому мені непозволяют побачитися з Алісон? Від мене чекають якихось дій, будь-тоОрфеевих подвигів, які відкривають шлях до пекла, де її ховають … або самаона ховається. Мене випробовують.

Але ясних вказівок на те, що саме я долженсовершіть, немає. Безсумнівно, мені вдалося відшукати вхід у Тартар. Але це непріблізіло мене до Алісон. І розповідь Лілії де Сейтас не наблизив мене до розгадки таємниці давньої: який курс, які карти? Злість цілий день підтримувала в мені бойовий дух, але на іншій яотправілся в Сомерсет -хаус, з’ясував, що кожний рядок у списку Лілії деСейтас - чиста правда, і цей факт чомусь кинув мене у смуток.

Увечері япозвоніл в Мач-Хедем. Підійшла норвежка. - Дінсфорд-хаус. Хто це? Вас не чути. - Я мовчав. Дівчину, мабуть, очем-то запитали, і вона сказала: - Ніхто не відповідає. У трубці виник новий голос. - Алло! Алло! Я відключився. Вона ще там Але заговорити з нею? Ні за що! Назавтра - після візиту до Дінсфорд-хаус пройшло три дні - я з ранку пив ісочінял гірке лист до Австралії. Я вирішив, що Алісон саме там. Ізложілвсе, що наболіло; перечитував раз двадцять, наче це могло втілити вжізнь що містилася в ньому брехню про моєї невинності і її віроломстві.

- Ну що ж, можливо, там хто-небудь і сидів. - Хто? - Ну, одна … знаменитість. Яку ви дізналися б. Все, нікакіхвопросов. Її вкрадлива доброзичливість підточила-таки мій гнів.

Решітельноповернувшісь, я попрямував до виходу. Вона наздогнала мене, захопивши з столалісток папери. - Візьміть, будь ласка. Перелік імен; дати народження; “Хьюз - на де Сейтас, 22 лютого 1933года”; номер телефону.

- Це нічого не доводить. - Доводить. Сходіть в Сомерсет-хаус. Я потиснув плечима, запхав папір до кишені і пішов далі, не дивлячись стороннім. Відчинив вхідні двері, спустився по сходах.

Вона остановіласьна порозі. Чи не сідаючи, я пронизав її поглядом. - Якщо я й повернусь, то лише після того, як знайду Алісон. Вона вже відкрила рот, щоб відповісти, але передумала. На обличчі еепоявілось щось подібне до докору, і болісно лагідність, з якою дивляться нанепослушного дитини.

Перший я вважав незаслуженою, другий - викликає. Влезв машину і включив запалювання. На виїзді з воріт у люстерко майнула еефігура. Вона все стояла там, під італійським ганочком, наче - ось сміх-то! Їй було шкода, що я їду так рано. 73 Але й тоді я розумів, що далеко не так сердитий, яким хочу виглядати; що протиставляю неприязнь її спокою просто тому , що онапротівопоставляет спокій моєї неприязні.

Якщо ви станете на неї, то захопитися відвагою Ліліі.Ні я, ні мої діти не вдаємо такими, як усі. Вони не так виховані, щоб бути як усі. Ми багаті, сприйнятливі, і життя у нас багата, насичена. - Вам щастить . - Звичайно. Везе. І ми усвідомлюємо відповідальність, яку накладає на насвезеніе в життєвій лотереї. - Відповідальність? - Я знову різко обернувся. - Ви що, справді вважаєте, що ми для вас старалися? Що нанашіх.

.. картах не намічений курс? - І, на півтону нижче: - Нами двіжетнеобходімость. - Вона мала на увазі: не просто спрага розвагу. - Так, добровільне безсоромність ставить свої вимоги. - Вимоги ставить складний експеримент.

- Я - за експерименти простіше. - Час простих пройшло. Настало мовчання. У мені все нила туга, а зараз ще й непостіжімийстрах при думці, що Алісон - в руках цієї жінки, наче улюблений мною крайзаграбасталі будівельні підрядники. Мене знову залишили за бортом, сноваотверглі.

Я чужий на цій далекій планеті. - Багато хто вам би позаздрили. - Навряд чи, дізнайся вони, як усе було. - Тільки поспівчували б вашої обмеженості. Підійшла, взяла меняза плече, повернула до себе. - Схожа я на породження пекла? А дочки мої схожі? - Справи у вас пекельні.

Чи не зовнішність. - Мій голос затремтів; хотелосьотбросіть її руку, вирватися звідси. - Ви абсолютно впевнені, що ми не заподіяли вам нічого, крім зла? Я опустив очі. Не відповів. Вона прибрала руку, але не відійшла.

- Повірте мені … повірте хоч зовсім небагато. - Я мовчав, і онапродолжіла. - Телефонуйте в будь-який час. Захочете оглянути будинок - осматрівайте.Но попереджаю, ви не знайдете тих, хто вам потрібен. Тільки Бенджі і Гунхільд, та ще двоє моїх дітей - вони на тому тижні приїжджають з Франції.

Адже вам неон потрібні, інша. - Вона могла б пояснити сама. Подивилась у вікно, потім на мене. - Мені так хочеться допомогти вам. - Допомога мені не потрібна. Мені потрібна Алісон. - А тепер можна називати вас Ніколасом? - Я одвернувся, підійшов кстоліку у дивана, схилився над фотографіями. - Ну добре. Більше не станупросіть. - Ось піду в газету і розповім там всю цю історію. І конецвашему підлим … - Не підете. Чи не вдарили ж ви мою дочку батогом.

Я люто посмотрелна неї. - То це ви були? У портшезе? - Ні. - Алісон? - Вам же сказали. Він був порожній. - Зустріла мій підозрілий погляд. -Чесне слово, не Алісон. І не я. - Я все ще не вірив, вона посміхнулася.

Я розглядав далекий край галявини. Всі заготовлено заздалегідь - все, чтоона говорить, може, вона навіть вивчила цей ключовий монолог напам’ять. - Хто ви така, щоб читати мені рацеі, г-жа де Сейтас? - А хто ви такий, щоб відмовлятися від проповіді? - Послухайте .. . - Ні, це ви послухайте, будьте ласкаві.

- Я не послухав би прохання, будь вней хоч якась наполегливість, хоч якесь зарозумілість. Але ні, онапрозвучала обескуражівающе м’яко, майже запобігливо.

- Я намагаюся пояснити, що ми за люди. Моріс переконав нас - більше двадцяти років тому, - чтонадо відмовитися від звичних сексуальних табу. Не тому, що ми развратнееостальних. Тому, що ми чистіше. І ми відмовилися, в міру своїх сил. І дітей явоспітивала так, щоб табу для них не існували. Як пояснити вам, чтому, помічники Моріса, не відводимо сексу такого вже значного місця? Тогоместа, яке він займає в життя інших? У нас є заняття важливіші.

Я не обертався. - До війни я двічі грала роль, в чомусь схожу на ту, яку ігралаперед вами Лілія. Їй є те, що мені не вдавалося. Занадто многіезапрети мені треба було переступити. Не забудьте, у мене був чоловік, якого ялюбіла - і фізично, і в інших, більш важливих сенсах.

Але, якщо вже ми таксерьезно втрутилися у вашу долю, знайте: навіть за життя чоловіка я, всякий разс його відома і згоди, віддавалася Морісу. А на війні він, у свою чергу, завів кохану, індійки, з мого відома і згоди. І при всьому тому унас була міцна, дуже щаслива сім’я, бо ми дотримувалися дві основнихправіла. По-перше, ніколи не брехали один одному, а по-друге.

.. Але для цього повинна дізнатися вас ближче. Я огида обернувся. Її спокій починало лякати; крізь негопроривалось божевілля. Вона знову сіла. - Якщо ви звикли приймати на віру авторитетні норми, моя поведінка, поведінка моєї дочки ви, звичайно, осудіть. Справа ваша. Але пам’ятайте, возможнаі інша точка зору.

- Ви можете вислухати мене і не перебивати? Я глянув на неї; згідно кивнув. - Дуже добре. А тепер залишимо ці розмови про те, що пристойно, а чтонепрістойно. - Тон розмірений, діловий, як у тих лікарів, що на работестараются виглядати безстатевими. - Якщо я живу в особняку початку XVI!! Століття, це не означає, що і мораль у мене, як у більшості теперішніх англійців, тодішня.

- Що-що, а це мені і в голову не приходило. - Так будете слухати? - Я підійшов до вікна, став до неї спиною. Потрібно, нарешті, приперти її до стінки; це було б тільки справедливо. - Як вамето пояснити? Моріс на моєму місці сказав би, що секс відрізняється від другіхудовольствій інтенсивністю, але не якістю.

Що це лише частина, причому неголовних, тих людських відносин, що звуться любов’ю. І що главнаячасть - це щирість, вистражданий довіру серця до серця. Або, есліугодно, душі до душі. Що фізична зрада - лише наслідок зради духовной.Ібо люди, які подарували один одному любов, не мають права брехати.

А сліпі тому, що тримали в руках частинку істинно жіночного. Зрозумійте, Алісон щедро обдарована тим єдиним качествомженщіни, без якого світ би перекинувся. Поруч з ним утворення, походження, гроші - ніщо. А ви втратили її. - За допомогою ваших донечок. - Мої дочки - лише уособлення вашого власного егоїзму. У мені закипало тупе, приховане сказ.

- В одну з них я, між іншим, закохався - здуру, не спокушайтеся. - Як безтурботний колекціонер закохується в омріяну картину. І всеготов віддати, аби заволодіти нею. - Ні, то була не картина. А дівчина, у якої стільки жепорядочності, скільки в останньої повії на Пляс-Пігаль. Трохи помовчавши - витончений салонний докір, - вона рівно промовила: - Сильно сказано. Я повернувся до неї. - Починаю підозрювати, що вам не все відомо.

По-перше, вашаподгулявшая донька … - Мені відомо все, що вона робила, в точності. - Вона спокійно смотрелана мене, тільки злегка нахилялася вперед. - Відомі й мотиви, якими онаруководствовалась. Але розповісти вам про них - значить розповісти все. - Покликати тих, внизу? Скажіть синові, як його сестричка крутить - здається, це так називається, - тиждень зі мною, тиждень з негром.

Вона знову замовкла, немов бажаючи приглушити мої слова; так оставляютвопрос без відповіді, щоб стримати запитував. - А якби він був білим, ви б не так обурювалися? - Якби він був білим, обурювався би так само. - Він розумний, чарівний. Вони досить давно сплять разом.

- І ви це схвалюєте? - Моє схвалення нікого не цікавить. Лілія - доросла людина. Гірко посміхнувшись, я подивився у вікно. - Тепер зрозуміло, навіщо вам стільки квітів. - Вона повернула голову, непонімая. - Щоб не так несло сіркою. Вона встала, взялася за камінну полку, слідкуючи, як я ходив покомнате; спокійна, уважна, вона бавилася мною, як повітряним змієм: злітав увись, спускайся чи - мотузка міцна.

- Ні з того ні з сього? - Ну чому? Вона написала б вам що-небудь в такому дусі. - Откінуласьна спинку крісла, прикрила очі. - Шановний містер Ерфе, вашу адресу мнедалі в Британській раді. Мій чоловік, перший учитель англійської в школі лордаБайрона, недавно помер, і в його щоденниках виявилися згадки онекіх дивних події, про які він ніколи не розповідав.

..-Відкрила очі, підняла брови: ну як? - І коли я повинен був отримати лист? Скільки мені залишалося чекати? - Цього я вам, на жаль, сказати не можу.

- Не хочете. - Та ні. Просто вирішую не я. - Неважко здогадатися, хто. Вона вирішує? - Саме так. Простягнула руку до камінній полиці і вийняла з-за якийсь безделушкіфотографію.

- Нерізко вийшло. Це Бенджі знімав своїм “Браун”. Три жінки на коні. Лілія де Сейтас, Гунхільд, а між ними-Алісон.

Ось-ось звалиться, регоче, дивлячись в об’єктив. - А з дочками вашими вона … вже познайомилася? Сіро-блакитні очі подивилися на мене в упор.

- Можете взяти картку собі. Але я стояв на смерть. - Де вона? - Хочете обшукати дім? Вона не зводила з мене очей; рука підпирає підборіддя; жовте крісло; Незворушна; впевнена. У чому - незрозуміло, але впевнена. А я - какнесмишлений щеня, що женеться за бувалим зайцем: клацати зубами, а по ртулішь вітер.

Повертівши знімок, я розірвав його на чотири частини і кинув впепельніцу на столику біля вікна. Вона зненацька заговорила. - Послухайте-но мене, бідний мій, сердитий юнак.

Часом любов - етопросто твоя здатність любити, а не заслуга того, кого любиш. І в Алісон, по-моєму, рідкісна здатність до відданості і вірності. Мені така й неснілась. Дорогоцінне властивість.

А я тільки переконала її, що нельзяразбрасиваться своїми багатствами, як вона, очевидно, розкидали до сихпор. - Дуже мило з вашого боку. Зітхнула. - Знову іронія. - Ну а ви чого хотіли? Сліз каяття? - Іронія вам не до лиця. Вона робить вас беззахисним. Після паузи онапродолжала: - Як ви щасливі і як сліпі! Щасливі тому, що у вас є щось таке, перед чим жінка не зможе встояти він, хоча на мене ви свої чари витрачати явноне збираєтеся.

- 1936-й. Все-таки “Хьюз”? - Автору не заборониш підписуватися, як він вважає за потрібне. Холмс, Хьюз; мені згадалася одна деталь з розповіді її дочки. - Він викладав в Вінчестері? Посмішка. - Недовго. Перед одруженням. Третя книга - збірка віршованих перекладів Паламаса, Соломос ідругіх сучасних грецьких поетів, у тому числі навіть Сеферіса. - Моріс Кончіс, знаменитий поет. - Я кисло глянув на неї. - Вдало япрідумал, нічого не скажеш.

Вона взяла в мене книжки, поклала на стіл. - Повчитися досить переконливо. - Хоч я і дурнуватий. - Розум і дурість один одного не виключають. Особливо у чоловіка вашеговозраста. Знову сіла в крісло, знову посміхнулася моєї серйозності; подкупающенежная, дружня посмішка гідною , недурний дами. Наче все йде як треба.

Я підійшов до вікна. Сонячний світ ліг на мої руки. У веранди Бенжді грав всалкі з норвежка. До нас раз у раз лунали їхні вигуки. - А якщо б я повірив в історію про містера Пацюк? - Тоді я згадала б про нього що-небудь важливе.

- І? - Ви ж приїхали б послухати? - А якщо б я вас так і не знайшов? - У такому випадку якась місіс Хьюз незабаром запросила б васпозавтракать.

Встала, підійшла до конторки в кутку, повернулася, поклала на стіл у діванакакіе-то фотографії. Знову сіла в крісло, бо я не втримався, глянув. Ось онав гойдалці, на тлі веранди. З іншого боку - Кончіс; між ними - Бенджі.Вот Лілія і Роза. Лілія посміхається фотографу, і Роза сміється, повернувшись впрофіль, як би проходячи за спиною сестри. Позаду видно було та сама веранда.

Іпожелтевшій знімок. Я дізнався Бурані. На сходах перед будинком стоять п’ятеро. Вцентре Кончіс, поруч гарна жінка - поза сумнівом. Лілія Сейтас де. Ееобнімает високий чоловік. На звороті напис: “Бурані, 1935″. - А хто решта двоє? - Один - наш друг. А другий - ваш попередник.

- Джеффрі Сагдієв? - Вона кивнула, не впоравшись з подивом. Я положілснімок і вирішив трохи відігратися. - Я знайшов людину, яка працювала вишкіл до війни. Він розповів мені багато цікавого. - Та що ви говорите? - Спокійний тон з відтінком сумніву. - Так що давайте без брехні. Повисла незручна пауза. Вона допитливо глянула на мене. - Що він розповів? - Достатньо.

Ми дивилися один одному у вічі. Потім вона піднялася і підійшла кпісьменному столу. Вийняла звідти лист, розгорнула останній лист; пробігла очима, підійшла і простягла мені. Це був другий екземплярполученного мною Невінсона листи.

Зверху він нашкрябав: “Сподіваюся, ця курні засмітити очі адресата на віки вічні!” Одвернувшись, вона рассматрівалакнігі в шафі біля столу, потім наблизилася і мовчки дала мені три томика вобмен на лист. Проковтнувши колкость, я подивився на верхній - школьнаяхрестоматія у блакитній обкладинці. “Грецька антологія для позакласного чтенія.Составіл і прокоментував магістр Вільям Хьюз.

Кембрідж, 1932 “. - Це на замовлення. Але два інших - по любові. Друга - малотіражноеізданіе Лонга в англійському перекладі, позначений 1936 роком.