- У стайні заіржав поні. Хлопчик дивився намене недовірливо; мати звеліла йому не витріщатися і живо наповнити кошик. Япустіл в хід весь свій оксфордському чарівність. - Якщо я не вчасно, назначьтелюбой інший день. - Та ми просто гній прибираємо. - Відставити мітлу. - Якщо не про батька, тоо ком? - Я працюю над біографією … Моріса Кончіса. Я дивився на все око; вліце її ніщо не здригнулося. - Моріса … як-як? - Кончіса. - Я говорив прізвище роздільно. - Це знаменитий греческійпісатель.

В молодості він жив в Англії. Вона незграбно відкинула з обличчя пасмо волосся; типова деревенскаяанглічанка, яку цікавлять лише коні, господарство та діти. - Право, мені дуже шкода, але тут якась помилка. - Ви могли знати його як … Чарльзворта.

Або Хемілтон-Дьюкса.Давним-давно. Під час першої світової. - Але, друже мій … тобто не друг мій, а … - Чарівна замінка.Собеседнік з неї був, як з слона балерина, але хіба можна гніватися наетот засмага, на ясні очі, зворушені блакиттю, на міцне тіло? - Як васзовут? - Запитала вона. Я представився. - Містер Ерфе, ви знаєте, скільки років мені було в чотирнадцятому році? - Судячи з вашого увазі, небагато.

Вона посміхнулася, хоча явно вважала, що в Англії компліменти недоречні іобременітельни. - Десять. - Озирнулася на сина, навантажувати кошик. - Ось як Бенджі. - А ці імена вам … знайомі? - Боже мій, звичайно, але … цей Моріс, або як його там, він що, бував уніх? Я похитав головою. Кончіс знову поставив мене в дурне становище. ІмяМонтгомері він, очевидно, знайшов у старій адресній книзі; йому залишалося лішьуточніть, як звали дочок. Але відступати все-таки рано.

Тутдверь відкрила прислуга-скандинавки. Так, пані де Сейтас дому - вона зараз вконюшне, сюди, за ріг. Гравієва доріжка пірнала в цегляну арку. За двома гаражами віднеласьконюшня; я відчув запах коней. У дверях з’явився хлопчина скорзіной. Помітивши мене, крикнув: “Мама! Тут якийсь дядько!” Слідом вишластройная жінка в штанах для верхової їзди, в рукавичках, червоній хустці ікрасной картатій сорочці.

На вигляд їй було не більше сорока: ще не стара, енергійна, із здоровим рум’янцем. - Чим можу бути корисна? - Взагалі-то я до пані де Сейтас.

- Г-жа де Сейтас - це я. А я-то думав, вона сива, ровесниця Кончіса. Поблизу проявилися зморшки углаз, легка, але промовиста в’ялість шиї; пишні каштанове волосся, швидше за все - фарбовані. Мабуть, їй п’ятдесят, а не сорок, але все одно льотно десять менше, ніж потрібно. - Пані Лілія де Сейтас?-Да.

- Ваша адреса мені дала місіс Саймон Маркс. - Вона скорчив гримаску, і японял, що це не найкраща рекомендація. - Я пишу книгу, і ви можете мнепомочь. - Я? - Адже ваша дівоче прізвище - Монтгомері? - Але батько … - Книга не про вашого батька.

- Зараз пошукаю адресу. Заходьте. Я чекав в розкішній передпокою. Недоладність мармуру і позолоченнойбронзи; трюмо; картина, схожа на Фрагонара. Тисне достаток, нервнаядрожь. За хвилину вона повернулася з візитною карткою. “Пані Лілія деСейтас, Дінсфорд-хаус, Мач-Хедем, Хертфордшир” - прочитав я. - Ми не бачилися кілька років, - сказала дама.

- Дуже вам вдячний. - Я позадкував до дверей. - Може, чаю? Вип’єте що-небудь? Тепер в її очах світилася стримувана жадібність, ніби вона ужепредвкушала, як висмокче мою кров. Богомоліха в дорогоцінної клітці. Япоспешно відмовився. Сівши в машину, я в останній раз оглядали околиці будинку 46. Де-тоздесь, можливо, пройшла юність Кончіса.

За будинком височіло щось вродефабрікі, але з довідника я знав, що це крикетний стадіон. Садовихучастков за високими стінами не видно; “садок” тепер, швидше за все, задавлений нависаючими трибунами. Адже побудовані вони, очевидно, після первойміровой. Назавтра, об одинадцятій ранку, я досяг Мач-Хедема.

День видалсяпогожій, безхмарний, синій, які бувають ранньою осінню, здавалося, що я знову вГреціі. Дінсфорд-хаус стояв в стороні від села і, хоча я очікував більшого, враження справляв; елегантний широкий фасад з витонченим, ненавязчівиморнаментом, червоно-білий; доглянутий ділянку величиною приблизно з акр.

Господарі поїхали відпочивати. Я нашелв довіднику ім’я власника: якийсь Саймон Маркс. У старому випуску “Хто естькто” я вичитав, що знаменитий сер Чарльз Пенн Монтгомері мав трьох дочерей.Как їх звали, я не став з’ясовувати, на той час вже давлячись дослідженнями, наче дитина - залишками тістечка.

І тому, одного разу побачивши у заветногопод’езда машину, тільки що не засмутився: ось-ось розвіється очереднаяробкая надія.

Двері відчинив італієць у білій тужурці. - Скажіть, можна побачити господаря? Або господиню? - Вас чекають? - Ні. - Хочете що-небудь продати? Мене виручив чийсь хриплий голос: - Хто там, Ерколе? Років шістдесят, єврейка, багато одягнена, з розумним поглядом. - Ви знаєте, я пишу книгу , і у зв’язку з цим мене цікавлять Монтгомері. - Сер Чарльз Пенн? Хірург? - По-моєму, він жив тут. - Так, він жив тут. - Слуга не рухався з місця, поки вона не отпустілаего царственим помаваніем руки, я спершу подумав, що жест відноситься комне.

- Насправді … як би це пояснити … я розшукую ЛіліюМонтгомері. - Так. Я її знаю. - Вона, схоже, не помітила моєї ошелешено посмішки.-Ви її шукаєте? - Книга - про відомого грецькому письменника, тобто в Греції відомому, і, за моїми даними, він дружив з міс Монтгомері, коли жив в Англії, Многолєт тому. - Як його звали? - Моріс Кончіс. - Ім’я явно нічого їй не говорило. Романтика пошуку вконце-решт перемогла недовіру.

Кіностудія “поліме”. І як я відразу не помітив цю літеру, переставленнуюіз кінця в початок? Тартар. Чим більше я читав, тим виразніше Бурані - особливо на завершальній стадії - ототожнювався для мене сТартаром.

Там правил цар Гадес (Кончіс); цариця Персефона, носітельніцаразрушенія (Лілія) - “шість місяців на рік вона перебувала з Гадеса в царствемертвих, а шість - на землі, зі своєю матір’ю Деметрою”. Був у Тартар івисшій суддя - Мінос (бородатий голова ?); і, звичайно, Анубіс-Цербер, чорний пес з трьома головами (три вигляду?).

Саме в Тартар спустіласьЕврідіка, розлучених з Орфеєм. Усвідомлюючи, що роль детектива, мисливця не дуже гідна, я наводілсправкі з деякою прохолодою. Але раптово одна, причому аж ніяк не самаяубедітельная, версія принесла суттєві результати. 71 А що, якщо Кончіс й справді провів дитинство в Лондоні, а вСент-Джонс-Вуд дійсно жила якась Лілія Монтгомері? Переконаний, чтогіпотеза не підтвердиться, як-то в понеділок я тим не менш відправився вМарілебонскую центральну бібліотеку і замовив адресні книги 1912-1914годов.

Прізвище Кончіс в них, звичайно, не значиться, а Монтгомері? Екейше-роуд, Принц Альберт-роуд, Хенстридж-плейс, Куинс-Гроув … звіряючись салфавітним переліком прізвищ, я досліджував всі відповідні вулиці на схід отВеллінгтон-роуд. І раптом в очі мені кинулась рядок: “Монтгомері, Фред-к, Еллітсен-роуд, 20″. Прізвища сусідів - Сміт і Меннінга; правда, другий у 1914 годупереехал, поступившись місцем Хакстепу.

Я виписав адресу і продовжував пошуки. Почтісразу, через пару кварталів, я натрапив на іншого Монтгомері, Селма-Три-роуд. Втім, цю знахідку навряд чи можна було назвати вдалою, ібополное його ім’я звучало так: сер Чарльз Пенн Монтгомері; судячи з дліннимаббревіатурам, світило хірургії; Кончіс розповідав явно не про нього. Сусіди-Хемілтон-Дьюкс і Чарльзворт. На Элм-Три-роуд жив ще один сер; престіжноеместо. Подальша звірка нових Монтгомері не виявила.

Я звернувся до пізніших адресних книг. Монтгомері з Еллітсен-роудісчез в 1922 році. На Элм-Три-роуд Монтгомері, як не дивно, продержалісьдольше, хоча сер Чарльз, схоже, помер в 1922-м; домовласниці до 1938 годабила леді Флоренс Монтгомері. Поснідавши, я поїхав на Еллітсен-роуд.

І після приїзду і зрозумів, що тутловіть нічого. Будиночки з верандами замість “особняків”, які опісивалКончіс. До Элм-Три-роуд я добрався за п’ять хвилин. Забудова підходяща: особняки, колишні стайні, котеджі середини минулого століття раскінулісьжівопісной дугою.

Час тут ніби зупинився. Дім 46 - з самихпредставітельних. Припаркувалася, я пройшов до парадних дверей по доріжці, обсадженій гортензія; подзвонив. Але будинок був порожній - до початку вересня.

Людям, чий життєвий шлях схожий з нашим, важко не довіряти. Вона вчилася вКембрідже, я - в Оксфорді і так далі. “Отелло”, акт I, сцена 3. … Вона губити, загинула, Її Зманія силою, повели закляття, наговорами, дурманом. Вона розумна, здорова, не сліпа І не могла б не зрозуміти помилки, Але це чорнокнижжя, чаклунство! І далі: зробити крок боялася, скромниця, тиха, І раптом, дивись, звідки що взялось? Всі побоку - природа, сором , пристойності, Закохалася в те, на що дивитися не можна! (Переклад Бориса Пастернака.

) Легендарна повія Іо. Лемпріер (Джон Лемпріер († 1824) - авторенціклопедіі “Класична бібліотека” (1788).): “У древній варварскойтрадіціі Іо і гіо означали землю, у той час як Ізі або Іза - лід або водукак первинну стихію; і те й інше - імена богині, що втілює земноеплодородіе “.

Індійська Калі, сірійська Астарта (Астарот), єгипетська Ізіда ігреческая Іо, як вважають, одна й та сама богиня. Її кольори (у залі суду оніпреобладалі) - білий, червоний і чорний: фази місяця і періоди життя жінки (дівчина, мати, стара). Лілія була, поза сумнівом, богинею білий, незайманого періоду, можливо, і чорного теж. Розу призначали длякрасного; але потім цю роль взяла на себе Алісон.

Вирізання, показана йому Лілією (гл. 46), була датована 8 січня 1953.). ФотоЛіліі немає ні в одному з випусків. “Астрея”.

Чи міг Кончіс зіграти на тому, що я вважав себе отдаленнимпотомком д’Юрфе? Сюжет “Астрєї” такий: пастушка Астрея, наслушавшісьгадостей про пастуха Селадону, пориває з ним. Починається війна, Астра сажаютв в’язницю.

Селадону примудряється визволити її звідти, але вона непохитна. Чтобиполучіть її руку, йому доводиться перетворити на кам’яні статуї лева іедінорогов, що пожирають невірних коханців. Шаляпін. У червні 1914 року співав в “Ковент-Гарден”, і саме в “КнязеІгоре”.

“Вас ще покличуть”. Говорячи це під час нашої першої захвативающейвстречі, він мав на увазі “Я вирішив вас використовувати” - ось і все. Так жеследовало розуміти і його прощальні слова: “Ось ви й покликані”. Тобто: “Я-таки використовував вас”. Лілія і Роза. В Оксфорді чи Кембриджі сестри-близнюки, красиві іспособние (хоча класична освіта Лілії тепер казалосьсомнітельним), повинні були сяяти в два рази яскравіше, ніж Зулейка Добсон (Головна героїня роману (1911) Макса Бірбома.

). Оксфорд виключався - я самучілся там приблизно в ті ж роки, - і я ткнувся до “чужих”. Лісталуніверсітетскіе журнали, розглядав викарбувані у них сцени ізстуденческіх вистав, наважився навіть навести довідки в канцеляріяхженскіх коледжів … все даремно. Вона говорила про Джертоне - жодної відповідної кандидатури. У Лондонському університеті - теж понулям.

Звертався я і в столичні театральні агентства. Тричі мені показиваліфотографіі двійнят, кожного разу - не тих. У Бермена та інших костюмерів мені пощастило не більше. В “Тавістоке” “Лісістрата” жодного разу не ставилася. Королевська театральнаяакадемія була безсила мені допомогти. Все, що я виніс з моїх блукань (причому кожен запит вимагав нових вигаданих приводів) - це запізніле і завидющеє захоплення близнюками, так мастерскіумевшімі брехати. У всій цій вигадці з “Жюлі Холмс” була одна ключова хитрість.

Під час окупації він очолював подпольнуюгруппу, за що удостоєний польської нагороди, приблизно відповідає нашому “Хреста Вікторії”. Гіпноз. Я прочитав про нього пару книг. Кончіс, безсумнівно, володів етімінавикамі професійно. Постгіпнотіческое навіювання - команди, виполняемиепо умовного сигналу, коли випробуваний вже вийшов з трансу і зовні вернулсяв нормальний стан, - “технічно нескладно і часто демонструється”. Але, скільки я не згадував, не зміг пригадати жодного моменту, коли, спонукуваний підсвідомістю, вів себе інакше, ніж диктувала свідомість.

Подгіпнозом мене, звичайно, “заряджали”. Але вчинки, що здійснюються мною пособственной волі, робили всяке навіювання зайвим - за ісключеніемкакіх-небудь подробиць.

Руки над головою. Кончіс запозичив цей жест з древнеегіпетскіхобрядов. То був знак Ка, що вживається жерцями, щоб “управлятьсверх’естественной енергією космосу”. Відтворений на багатьох надгробнихпамятніках. Його зміст: “Я володар чар. Я повелитель сил. Я указ силам”. Хрест з кільцем на верхівці, намальований на стіні залу суду - другойегіпетскій знак, “ключ життя” Стрічка на нозі, оголене плече.

Атрибути масонських ритуалів, висхідні, як вважають, до елевсинских таїнств. Асоціюються з обрядомпосвященія.

“Марія”. Можливо, і справді була селянкою, з сообразітельних.По-французьки вона вимовила два-три слова, на суді сиділа мовчки, сотсутствующім виглядом. На відміну від інших, вона могла бути тим, чемказалась. Банк Лілії, На лист мені відповів справжній керуючий філією банкаБарклі. Його звали не П. Дж. Фірн; бланк був іншим, ніж той, що я получілна острові.

Її школа. Жюлі Холмс у списках випускниць немає. Мітфорд. Я послав листівку по торішньому нортамберлендскому адресою іполучіл відповідь від його матері. Олександр в Іспанії, супроводжує группутурістов. Я зв’язався з агентством, де він працював: повернеться тільки всентябре. Я залишив йому записку. Картини в Бурані. Я почав з Боннара. І в першому ж альбомі наткнувся надевушку з рушником. Заглянув до списку ілюстрацій.

Оригінал знаходиться вкартінной галереї Лос-Анджелеса. Альбом виданий в 1950 році. Потім я “знайшов” друга Боннара - в Бостонському музеї образотворчих мистецтв. На віллі віселікопіі. Модільяні я так і не знайшов; підозрюю, що, судячи з кончісовскімглазам на портреті, то була навіть не копія. “Івнінг стандард” від 8 січня 1952 (По неуважності або недобромуумислу Фаулза, Ніколас шукає фотографію близнят не в тій підшивці.

“Психологи” на суді. Я навів довідки в Тавістокскої клініці і вамеріканском посольстві. Імен, названих мною, ніхто не знав, хоча некоториеінстітути й існували. Подальші дослідження ніяких відомостей про Кончісе непрінеслі. Невінсон. Так звали людину, що викладав у школі лорда Байрона довойни; його оксфордський коледж був зазначений у книзі, знайденої мною вбібліотеке.

Канцелярія Бейліола вислала мені його теперішній адреса - в Японіі.Я написав туди. Через два тижні прийшла відповідь. Англійська факультет Осакського університету Шановний м-р Ерфе! Дякую за листа.

Воно прийшло ніби з давнього минулого, здивувавши менянеобичайно! Однак я щасливий чути, що школу пощадила війна; сподіваюся, Вам там сподобалося так само, як і мені. Про Бурані я й забув. Тепер пригадую і віллу, і (дуже смутно) еехозяіна.

Чи не з ним ми гаряче сперечалися про Расіна та зумовленого? Здається, сним, хоча точно сказати не можу: стільки води спливло! Що до інших довоєнних “жертв” - тут від мене, на жаль, мало користі. З моімпредшественніком я не зустрічався.

Знав я Джеффрі Сагдієв, він там работалчерез три роки після мене. Про Бурані він нічого примітного не повідомляв. Якщо будете в наших краях, буду радий поговорити про дні колишні іугостіть Вас хоч і не узо, але саке пу на пінете.

Щиро Ваш Дуглас Невінсон. Віммель. Наприкінці серпня - несподівана удача. У мене захворів зуб, іКемп відправила мене до свого дантиста. У приймальні, переглядаючи старийкіношний журнал (за січень минулого року), я натрапив на фото лже-Віммеля.Чуть чи не в тому ж фашистському мундирі. Під знімком - вріз: Ігнацій Прушинський, який грає жорстокого німця, коменданта міста, влучшем польському фільмі про Опорі, “Важкі випробування”, в жізніісполнял зовсім іншу роль.

Де Дюка. Цією прізвища немає в Готської альманасі, ні в інших істочнікахтакого роду. Жівре-ле-Дюк не відзначений навіть на самих докладних картах Франціі.Паук Theridion deukansii: не існує, хоча є рід Theridion. Сейдварре. Лист Юхана Фредріксен. Шановний сер! Мер Кіркенес передав мені, який є шкільним вчителем. Вашепісьмо відповісти. Є в Пасвікдале місце Сейдварре і була там сім’я Нюгормного років тому. Невідомо, на жаль, що сталося з цією сім’єю.

Дуже радий бути Вам корисним. Я зрадів ще більше за нього. Кончіс був там, там щось проізошло.Хоть крапля правди. Мати Лілії. Я з’їздив до Сарн-Еббес, не сподіваючись відшукати там ніЕйнсті-котедж, ні взагалі чого-небудь стоїть. І не знайшов. Заехалпозавтракать в маленький готель і сказав керуючої , що знав дівчат ізСерн-Еббес, дуже симпатичних, але забув їх прізвище.

Чим привів її в полноенедоуменіе: вона знала в селі кожну собаку, але розуму докласти не могла, оком я говорю. “Директор” школи виявився директоркою. Листи, безсумнівно, були сфабриковані на Фраксосе. Шарль-Віктор Брюно. У Гроува (популярна назва “Словника музики імузикантов”, перше видання якого здійснено Джорджем Гроув (1820-1900).

) Не значиться. Людина з Королівської музичної академії, скоторим я розмовляв, ніколи не чув про нього, і тим більше про Кончісе. Костюм Кончіса на “суді”. Повертаючись із Сарн-Еббес, я заїхав вХангерфорд пообідати і по дорозі до готелю побачив антикварну крамницю. Ввітріне красувалися п’ять старовинних карт таро. На одній з них був ізображенчеловек, одягнений в точності як Кончіс тоді, навіть малюнки на плащі ті жесамие.

Підпис: “LE SORCIER” - чаклун. Лавка була на замку, але я запісаладрес, і цю карту мені потім надіслали - “чарівна штучка XVIII століття”. Побачивши її у вітрині, я похолов, озирнувся по боках - наче еевиставілі тут спеціально для мене, як за мною спостерігають.